Воронеж, начало 2000-х. В трёшке, похожей на переполненный вокзал, живёт 35-летняя Даша — сотрудница химзавода с острым языком и взрывным характером. Её жизнь — это карусель: на ней висит дочь-подросток Таня, пожилые родители и только что зародившийся роман с начальником завода Романом. Но тут в её и без того тесный мир врывается бывший муж Дима, клянущийся, что исправился, а следом — младшая сестра Лена с мужем Серёгой и двумя детьми, чей дом в деревне сгорел. В итоге под одной крышей оказывается девять человек, чьи жизни, мечты и амбиции вмиг сплетаются в один тугой и невероятно тесный клубок.
Основная интрига разворачивается вокруг хрупкого равновесия в этой коммунальной бурде. Даша разрывается между новыми чувствами к Роману, давлением бывшего мужа, желающего вернуть семью, и растущим недовольством дочери. А Лена с Серёгой, потерявшие кров, отчаянно пытаются найти своё место в этом хаосе, не становясь обузой. В тесноте квартиры вспыхивают старые обиды, ревность и борьба за каждый метр пространства, превращая жизнь всех девятерых в непрекращающийся эмоциональный марафон, где каждый шаг может привести к взрыву.
